#ハイセンノウワサ

目を開けると、私は電車の中にいた。ハッとして立ち上がる。そう、私は立ち上がったのだ。線路の上を歩いていたはずなのに。周りを見れば、急に立ち上がった私を白い目で見る数人と目が合いかけてそらされる。慌てて座った私は、とにかく時間を確認した。午後8時36分。電車に乗って5分しか経っていない。今のは全て夢だったというのか。それにしては長い夢だし、現実味がありすぎる。

でこぼことした線路の感覚がパンプスだと歩きにくい。それでも元いた場所に戻りたくて必死に歩いた。時間は進まず、距離感も分からないため、疲れを感じる度に生存報告をしていたが、どうやらその時間の感覚もおかしいらしい。どんどん投稿感覚が短くなっているという。私が疲れを感じやすくなっているだけかと思いきや、あきらかに5分以上歩いているにも関わらず、前の更新から3分か、次は2分前だぞ、歩くのに集中してくれといった書き込みが見られる。

同じ土地の50年ほど前に移動した説と、異界・平行世界へ転移してしまった説はどちらも立証のしようがなく、曖昧なまま私の次なる情報提供が急がれたが、本当にこの空間には何も無いのだ。時刻表も改札も駅舎も休むための長椅子さえない。一応ホームの端はあるし、線路もある。本当に打つ手がなくなった時は線路を歩くことにしていた。

靴の先にぶつかったのは、ある程度の厚みのある木片だった。綺麗な長方形のそれをスレッドに載せる。些細なことでもいいから、とにかく情報が欲しかった。ライトで照らしてみても何か文字であったり、特殊な模様やペンキの色などが見られなかったが、数分後に書き込まれた文字列で、事態は急変していく。

書き込みをしてすぐは本当かどうか疑われたが、写真を載せるといわゆる流れが変わって、次々と今の状況への質問が来て戸惑いながら答えていく。住民と呼ばれるような掲示板に常駐している人達はすぐに以前の似たようなオカルト話と結びつけて考察を始める。それを眺めつつ、全く進まない時間と変わらず足元を抜けていく涼風とに、なんだか懐かしい気持ちになってきていた。幼い頃、確か電車で出かけた帰りに乗り過ごしてしまって、見知らぬ駅で困ったことがあった。あの時とこの状況は似ているが、帰りの保証がないという一点で不安の感じ方が違いすぎる。他に手がかりがないかと歩いていると、靴の先に何かがぶつかった。

とにかくホームを歩く。ホームとも呼べない、雨よけもないまっさらな空間。なにかとにかく場所が分かるようなものはないかと歩いていると、看板を見つけた。縋るような気持ちで字面を確認しに行くが、暗さとかすれていてほとんど読めない。少しでも見えるようにとフラッシュをたいて看板を撮ると、うっすらと下のふりがなに、『と』と『す』の文字が読み取れた。でも漢字が分からないと駅名で検索のしようがない。検索エンジンを開いたまま調べあぐねていたら、いつの間にか別のURLをタップしてしまっていたらしい。どこかの掲示板に飛ばされてしまった。

まっさらなホームは遠くに灯りがポツンとあるだけで、駅舎に続く通路はおろか駅舎さえ見えない。暗いから見えないだけだと思い込まなければ、この状況に頭がおかしくなってしまいそうだ。電車に乗る前に感じた生ぬるさはなく、冷たい風が頬を触る。ザワザワと背の高い草の揺れる音。なんだか懐かしい感覚だ。

若干の残業をして、私は会社を出た。いつもより遅い時間。人通りもまばらなオフィス街を抜けて、最寄り駅に向かう。どうも雨が降りそうで、もやっとした空気がまだクールビスの許されていない私にとってとても不快だった。

電車や駅に纏わるオカルトはなかなかに有名だ。誰もが聞いたことのあるあの駅の話を皮切りに、異界行きの電車の話や、線路へ引きずられるような感覚がしたという話も聞く。どうせ全てインチキだと思っていた。私がこのことを体験するまでは―