【長編声劇】記憶の片隅に、並行小説、番宣

その都度、空を飛ぶ記憶が自分の中に、体験した事のように流れていく。だからと言って、それがずっと記憶として保有されるわけでもなく、それを食事として食べ、消化していく。だから、彼らの生きた証は、消えてしまう。 その罪悪感に耐えかねて自殺する霊弔も、たまに耳にする。 だがそれは、悲しいニュースとしてではなく、様々な意見があるなかで、大抵は、仕方のないことだと締め括られる。食べてはならないのだから、それ以外の選択肢はないだろう。と、述べる学者もいた。そんな中で、記憶を食べるのは好まなかった。自分が人ではないみたいで───それでも、ゾンビが血肉に飢えるように、僕らもまた、記憶をあまりにも食べないと、見境なく記憶を食らいついてしまう。だからこそ、定期的に記憶を少しでも、いただいていた。 「ご馳走様でした」 指に止まる鳥に言った。なにをされたか分からないと言うように首を傾げる鳥に、僕は微笑んだ。どことなく現実から目を反らせられるような気分になるから。その一瞬の後で、上空に鳥を羽ばたかせる。 鳥が翼を広げて飛んでいく光景を見ては、記憶を取りすぎていないと安堵すると同時に、奥底で、罪悪感が蓄積されていく。 その僅かな時間を噛み殺すように、辺りを見回すと、騒々しく楽器の音やボールの弾む音、そしてクラクションや人が話す音がひっきりなしに聞こえ始める。 放課後の時間が、僕ら霊弔にとって、一番恐怖な時間だった。唯一、疑われない業務や授業と言うものから解放されてしまうからだ。慌てるように踵を返し、屋上を後にする。階段を駆け下りて、バッグを取りに行くと、教室で秋が携帯を見ていた。席は僕の席。恐らくまた、部活に行こうと言うのだろう。彼なりの優しさに、先ほどの非人道的行為を思い出し、罪悪感がまたも膨れ上がっていく。それを勘づかれないよう、取り繕って秋に話しかける。 「お疲れ秋」 後ろから声を掛けると、秋が言う。 「今日部活は？」と。 何度も僕を部活に戻そうと声を掛けてくれる。その度に否定の返事をしては、申し訳なさそうに帰宅する。秋と一緒にいたくないとか、一人でいたい訳ではない。何も考えずに、自分のペースでいられることが、自分の心を落ち着かせる。人の目がない自分の部屋だけが、心の安らぐ場所だから。けれどその生活は、心にぽっかりと穴を開けていく。 「ごめん、今日も・・・」 「そっか」 聞きなれてしまったであろう言葉にも、少し悲しそうに微笑む秋。現実から目を反らそうと振り返ると、秋が言った。 「一馬、俺ずっとお前の親友だから」 心に響く言葉。しかし、真実も話せていない僕が、秋に掛ける言葉なんて、見当たらなかった。 「ありがとな」 たったの五文字。その言葉に、申し訳ない気持ちを乗せて、廊下へと出る。その時、前方を歩く二人のクラスメートが僕に手を振った。 「一馬君、ばいばい」 「あぁ、じゃあ」 普段は声を駆けてこない二人。社交辞令かのようにそう言って歩き出そうとしたとき、教室から声が響いた。 「秋くん」 「なに？」 三人だけの教室、僕は何かが引っ掛かり、そっと教室へと歩み寄った。 「一馬君ってさ、霊弔なの？　そんな噂が広まってて、信じてる訳ではないんだけど」 「なに言って・・・」 「屋上で記憶を食べてたって」 「そんなの嘘だろ。記憶食べてるかどうかなんて俺らには分からないし、適当にみんなが言ってるんだろ」 「そう、だよね・・・」 「当たり前だろ」 秋の言葉を聞いて、泣き出しそうな気持ちを抑えながら、走り去っていた。 見られてた。いつか分からないけれど確実に。例え食らうところを始めてみたのだとしても、霊弔だって分かるはずだ。食らうその瞬間、僕らは記憶を保ってはいないが、狂喜的な顔になると、霊弔学で先生が言っていたのだから。 「人のことを襲う・・・一馬、本当に大丈夫なんだよな？」 秋の、不安と心配の声は、僕に届くこともなく、一人になった教室のなかで、ポツリと囁かれた。